在1947年夏天，在加州霍利斯特(Hollister)舉行的一次為期三天的美國國慶騎手聚會上發(fā)生了騷亂事件，引發(fā)了媒體的極大關注。一群來自加州的騎手（媒體聲稱有4000人，但身臨現(xiàn)場者卻說只有400人）到現(xiàn)場參加聚會。在大口喝酒、大聲喧嘩之后，有些騎手開始發(fā)酒瘋并大打出手。警察為此拘捕了一些人。事件現(xiàn)場的確有些失控，但是還不至于引發(fā)后來大量的媒體曝光。當時的媒體上流行著一張經(jīng)典照片：一個人面目猙獰，雙手各握著一瓶啤酒，坐在一輛哈雷戴維森摩托車上，車前有一片破損的酒瓶。霍利斯特被描繪成一場大規(guī)模暴亂。雜志上的說明文字更是將其大肆炒作：“他們騎著摩托車從主街的十字路口飛馳而過，沖進餐廳和酒吧，砸破家具和鏡子。”全國的報紙上都出現(xiàn)了諸如“霍利斯特大難臨頭”以及“摩托車騎手在暴亂中占領小鎮(zhèn)”等聳人聽聞的大標題。
沒有報道說霍利斯特當?shù)氐木用裼腥耸軅Ｊ聦嵣希鲜瞿欠裘阎恼掌髞肀话l(fā)現(xiàn)是擺拍的（坐在摩托車上的那個人甚至都不是騎手）！但是這件事已經(jīng)造成了傷害。摩托車騎手身上沾染了危險的氣味，尤其是那些結伙騎行的人。現(xiàn)在，人們從他們身上看到了恐懼。
幾年之后的1953年，哈雷戴維森最大的國內(nèi)競爭者印第安人(Indian)關門大吉，令哈雷戴維森成為美國唯一的摩托車制造商。
幾年之后，在1954年，好萊塢電影“The Wild One”（飛車黨）更是給各種肆意宣傳火上澆油。這個電影由馬龍-白蘭度和李-馬文(Lee Marvin)主演，其故事情節(jié)就是根據(jù)霍利斯特事件改編的。在人們總是習慣用“不是好人即是壞蛋”的簡單公式來分辨是非的世界中，摩托車騎手們在好萊塢電影中代表了完美的壞蛋。這個電影強化了人們的固有觀念和公眾對于摩托車騎手的厭惡情緒。
在哈雷戴維森公司中，彌漫著對自身前途深深的憂慮。問題像滾雪球一樣愈演愈烈。1954年，Saturday Evening Post（周六晚報）的一名記者這樣寫道：“除了另外一個騎手之外，沒有人喜歡跨在摩托車上的騎手。”
但這種文化似乎沒有停止的趨勢，或許每個人心中多少都存在著“壞蛋”。成長于摩托車叛逆騎行時代，尤其是1960年代，Hells Angels（地獄天使）是最出名的摩托車俱樂部之一。只要胸前佩戴各種徽標、騎著哈雷戴維森摩托車出現(xiàn)，這些俱樂部成員可以立刻把整個酒吧里的客人全都嚇走。
但不可否認的是，這些叛逆騎行俱樂部的成員，大多是熱愛摩托車騎行的人。哈雷戴維森吸引了各行各業(yè)
各色各樣的人們：警官、叛逆者、有錢人、明星、休閑者。1993年，紐約市哈雷戴維森咖啡廳的盛大開幕儀式上，哈雷車迷的多元化得到了生動的展示。出席開幕式的既有紐約地產(chǎn)大亨唐納德·特朗普(Donald Trump)和他的保鏢，也有一大群“地獄天使”俱樂部成員和其他車迷。
如果你看到今天的摩托車騎手聚會，你所看到的一切——定制摩托車、黑皮夾克、紋身——都是源自1940年代晚期到1960年代期間的風尚。再看看那些Softail（軟尾）摩托車！你盡可以對當年的壞蛋聲譽發(fā)表自己的看法，但這并不能阻止我們一路走來，并發(fā)展到了今天。
時至今日，很多叛逆騎行俱樂部依然存在，不過他們早已不再是媒體渲染的焦點。在即時報道鋪天蓋地的今天，人們也采取了“只有親眼所見才會相信”的立場。如果沒有多少人沒有看到摩托車騎手正在干壞事，那么也許我們并不是十惡不赦的壞蛋。摩托車總是個性十足。不是每個人都會喜歡它們——永遠不可能。這是一種人們可以將其進行極端改裝來表達自我的產(chǎn)品。將這種自我表現(xiàn)的愿望與1960年代后期美國所發(fā)生的事情聯(lián)系在一起，你就具備了摩托車定制文化的所有要素。
1955年在哈雷戴維森，我們都知道，很多騎手都在改裝自己的車輛，哈列戴維森認為現(xiàn)在已經(jīng)到了積極參與定制運動的時候。作為一種試驗，他們制造了一個后來的Super Glide車型的模型，就這么開始了定制業(yè)務。很快，工廠定制就成為哈雷戴維森的同義詞。Super Glide（超級滑翔）、Low Rider、整個Softail（軟尾）車系、現(xiàn)在還有V-Rod（威路德）——這些都是工廠定制的漂亮車型。
時至1960年，哈雷戴維森的騎行文化已經(jīng)深入人心，成為一種不可磨滅的傳統(tǒng)。你也許會問：真的可能有超過25萬名騎手同時跑到同一個地方去嗎？不信的話，你可以駕車上路，去親眼看看。
極目遠眺，摩托車排成的長龍無邊無際。你想要欣賞它們，因為每輛車都是不同的。在哈雷戴維森V-Twin發(fā)動機的轟鳴聲中，小城生機盎然。街道上再也找不到任何空地。摩托車全都靠著路邊停放，手把緊貼著手把，聚集了幾個街區(qū)。成千上萬的摩托車車牌五顏六色，代表騎手從全美各州遠道而來。
路旁也全都是身穿T恤衫的人們，他們在店鋪和車輛之間閑逛。從店鋪櫥窗看進去，人們在忙著試穿各式夾克和騎手褲(chaps)。而在另外一個櫥窗里，一位藝術家正在給顧客畫紋身。在這個巨大的人群中，你會感受到十分友好的氣氛。
你走進一條小巷，里面都是小攤販，銷售你能想到的各種摩托車相關產(chǎn)品——從T恤衫、皮帶扣、皮帶到車后掛箱、鍍鉻零件和車身貼紙。小吃攤上傳來的燒烤牛肉、香腸和洋蔥的香氣在空氣中彌漫。
這時候，你會意識到，斯特吉斯是多么令人激動。你會拿起相機，抓拍幾個鏡頭，以便回家后向親友們展示。
現(xiàn)在回頭看看，我們肯定會覺得如果哈雷戴維森消逝在地球上，公路將會是多么的悲傷。在1970年初，哈雷戴維森面臨被惡意收購之際，求助于一家名叫AMF的大集團。但遺憾的是這家公司不但要將AMF的商標放到油箱上，與哈雷戴維森并列，并且要求他們擴大生產(chǎn)規(guī)模，在沒有獲得預期收益時決定出售哈雷。在AMF眼里，哈雷的文化一文不值，它需要的只是現(xiàn)金。
1981年，哈雷戴維森面臨生死抉擇，如果沒有人肯接手，下場只有一個。幾乎有點感情用事的是，13位對哈雷充滿感情的高管，冒著巨大的風險貸款回購了哈雷戴維森。在他們需要打出一記本壘打的時候，一位名叫比爾的聰明人及時出現(xiàn)了。
比爾展示了一款與硬尾車很相似的摩托車。不過，那輛車的車架進行了改裝，在座椅下隱蔽安裝了一套懸掛——一款外形酷似硬尾，但是帶有懸掛的摩托車。這能讓摩托車擁有硬朗的外觀，但又具有舒適的駕駛感受。風格設計部門根據(jù)他的想法制造了一臺修改后的原型車，將彈簧減震安裝在傳動裝置上，將其完全隱藏起來。不久，哈雷戴維森就在同時開發(fā)Evolution發(fā)動機這款硬尾車模樣的底盤。趕得早不如趕得巧，這個項目的開發(fā)時機選得剛剛好。
1984年，哈雷戴維森推出了FXST Softail（軟尾）車型，并給所有人帶來了驚喜。它的車頭是經(jīng)典的21英寸輻條式前輪(laced front wheel)，結合了極短的擋泥板和加大的傾斜角設計，讓摩托車顯得很長。比之傳統(tǒng)擋泥板，縮短的后擋泥板露出更多的帶裝飾條的后輪。極簡的硬尾風格車架、交錯排列的雙排氣管和1340cc的Evolution發(fā)動機構成了極為俊朗的外形，并將歷史與創(chuàng)新平臺(platform)結合在一起。在后來的多年中，這個技術平臺讓他們能夠推出了多款改良的Softail平臺，還極大地幫助哈雷戴維森在1980年代生存了下來。市場對此的反應迅速而且積極。Softail的各個方面似乎都得到了認可。當你最需要的時候打出了一記本壘打，這種感覺棒極了。
真正把哈雷戴維森逼到絕路上的對手不是來自美國，而是來自遙遠的日本。在摩托車市場萎縮的時候，日本廠商并未退縮，而是將相同數(shù)量的摩托車出口到美國。因此，他們的經(jīng)銷商庫存在不斷增加，超過了可能售出的數(shù)量。消除這些庫存的唯一方法就是以低到荒謬的價格進行甩賣。
在絕望狀態(tài)下，哈雷找到了聯(lián)邦政府的國際競爭監(jiān)管機構，國際貿(mào)易委員會(ITC)。申辯說不平等的競爭不僅威脅著我們的公司，而且威脅著整個美國工業(yè)。這么做的成功幾率很低，因為沒有其他行業(yè)申請并獲得過政府保護。或許是經(jīng)銷商、客戶和員工每天都會將成袋的信件發(fā)到白宮和ITC，也可能是人們感受到盡管做出了各種努力，一家偉大的美國企業(yè)依然處于倒閉的邊緣，不管是什么原因，在1983年年初，ITC向羅納德-里根總統(tǒng)建議，向進口的重型摩托車征收關稅，以挽救美國人的就業(yè)并幫助我們重振業(yè)務。里根總統(tǒng)在4月1日接受了這個建議，并給予我們五年的保護期，以確保公平競爭。
留給哈雷戴維森的時間并不多。在摩托車行業(yè)中，“試駕”一說以前根本就不存在。由于急于讓客戶購買新款車型，哈雷戴維森推出了一種“演示騎行”計劃。他們把摩托車裝上卡車，運送到各種活動上或者經(jīng)銷商的店中，向騎手們展示摩托車的硬件以及各種承諾。這項計劃立刻取得了成功，并很快成為行業(yè)通行的做法。
但危機并未解除，1985年10月，一家主要貸款銀行宣布，因為認為風險過大，他們將停止對哈雷戴維森的預支性融資(overadvance financing)（即超過借款方信用額度的貸款）。這意味著哈雷戴維森面臨著全面停產(chǎn)的可能。又是一次焦頭爛額的與時間競賽的危機解除活動。12月31日下午，經(jīng)過多方努力，資金在時間僅剩幾分鐘的時候終于匯到。哈雷戴維森在1986年將繼續(xù)營業(yè)。
1986年6月，當哈雷戴維森的股票在美國股票交易所上市時，券商經(jīng)紀人發(fā)現(xiàn)，市場需求量遠遠超過了發(fā)行的股份。當然，這樣就導致了股價快速上升。
1986年是公司歷史上的重要一年，而1987年甚至更好。3月，在眾多政府官員和媒體參加的一次會議上，哈雷戴維森宣布，不再需要關稅保護才能獲得競爭優(yōu)勢。關鍵在于，這宣布了我們已經(jīng)足夠強大，足以應對世界上最出色的競爭對手。這種戰(zhàn)術是前所未有的。在24小時之內(nèi)，這個消息傳遍各地。媒體現(xiàn)在開始贊揚哈雷戴維森的業(yè)務反轉是一個“美國成功故事”。
哈雷戴維森已經(jīng)步入正軌，業(yè)務的反轉正是人們喜聞樂道的。在外國對手的競爭壓力下苦苦掙扎的其他美國企業(yè)從哈雷戴維森身上找到了激勵。而最榮耀的時刻尚未到來。里根總統(tǒng)當時正在為支持加強美國企業(yè)的全球市場競爭力而四處奔走。終于有一天，白宮打來電話：總統(tǒng)想要參觀哈雷戴維森位于約克鎮(zhèn)的制造工廠。
故事青睞曲折的情節(jié)，以總統(tǒng)造訪哈雷戴維森作為文章的高潮是個不錯的選擇，里根在重重保護下造訪了一家摩托車公司，給哈雷戴維森增添了一分“美國精神”的光環(huán)，而它也在這層光環(huán)以及上市公司的背景下，開始了復蘇甚至擴張之路。我們都清楚的知道在商業(yè)社會，任何一家公司包括哈雷戴維森在內(nèi)都不可能一帆風順，它們都會面對銷售、財報等等的壓力，正如在創(chuàng)立初期就遇到的開拓市場的壓力。但可以肯定的是，哈雷戴維森已經(jīng)成了我們前往和經(jīng)過風景時一種獨特的方式。2013年，哈雷戴維森舉行110周年盛大慶典，慶祝派對遍布全球六大洲，數(shù)以億計的哈雷車迷參與其中。任何一個傳奇企業(yè)的締造都離不開它對消費者需求的滿足，就哈雷戴維森來說，它在交通工具的基礎上開辟了另外一個維度，讓人看到了不一樣的風景，這風景，包括你和我。
